Константин Симонов в своем письме отвечает женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Он сообщает, что письмо не дошло до адресата, и что ее муж не получил его. Симонов также сообщает, что ее муж был солдатом и погиб в бою, и что они зарыли его в сквере городском. В конце письма он говорит, что не хочет быть судьей и что не все разлуку побеждают.